您好,欢迎进入赌钱游戏网址
赌钱游戏
客服热线400-057-8819
公司简介

跟随伟大的读者学习阅读去往那些暗藏微光的陌

作者:赌钱游戏    发布时间:2021-02-23 15:24    

  对如今的孩子来说,阅读是一项通往社会性学习的前置技能。我们如此崇尚阅读的能力、理解的能力,持续锻炼着孩子的理解能力和应答能力,却渐渐忘记阅读本身是一件多么愉悦的事。它引导我们进入深邃的精神世界,去往所有不可知却暗藏微光的陌生领域,并在坚硬的现实之外开凿出一条格外柔软和隐秘的情感通途。

  这个世界上,我们常纪念伟大的作家和他们不朽的作品,却忘记他们本身也是伟大的读者,在读者这一身份上,他们也许做得更为出色。在名为《阅读的艺术》的作品里,澳大利亚作家、哲学家戴蒙•扬以严肃而敬重的态度论及了许多知名作家的阅读趣味,从学者思辨型到轻浮的狂欢型阅读均有关涉。跟随这些伟大的读者学习如何阅读,也是一次重新出发的旅程——向着枝蔓交错、自由而充满趣味、拓展生命边界的新可能。

  英语中有二十六个字母,还有一些标点符号。在任何长度的句子中,都有很多种方法来处理这些符号。或许数不过来,但数量还是有限的。大多数文章都是冗长的官样文章,但也有许多是清晰易懂且可信的文章。有些文章会把这段话写进去,只有“chapter(章节)”一词会读作“sardine(沙丁鱼)”;在其他的地方,除了“gobbledegook”这个词,每个字母都是“z”;在其他地方,每十三个词就会出现“Sinestro”。不论我在思想或散文方面如何创新,都没创造出任何深刻的新东西。我只是从一个看似无穷无尽的目录中选择一种符号组合。

  这是阿根廷作家豪尔赫·路易斯·博尔赫斯在他的短篇小说《巴别图书馆》中提到的。

  博尔赫斯描述了一个无限大的图书馆,它由一个个完全相同的房间组成。这些房间是六角形的,沿着四周墙壁堆满了书架。每个书架上存放了超过六百本书。所有房间永远都是这样子。一代又一代人在这里出生、老去。博尔赫斯描写到,这些人在一个个房间里游荡,寻找一本“全书”,它能够指引他们了解整个世界。有些人过于乐观,他们相信一定存在包含完美科学和预言的书,能够解释宇宙的奥秘和生命的善意。而另一些人则很焦虑甚至抓狂,他们觉得在这些无穷无尽的书中找不到任何有价值的东西。叙述者疲惫又绝望。“我记得我曾经提到这些年越来越频繁的自杀行为。”他写道。他认为人类很快将会灭绝,只有图书馆会继续存在,以一种“孤独又无限,静止又光辉灿烂”的姿态。

  博尔赫斯描述的是一种可怕的无限景象,它嘲笑图书馆的平静,从杜威十进制分类法到谵妄。它还对作者权威不屑,因为每一部杰作都只是总体规划的副本。事实上,博尔赫斯的寓言本身是古老想法的新版本,正如他在《终极图书馆》中所指出的,基本的概念已经存在了至少两千年。亚里士多德提出了这一观点,西塞罗阐述了它的前提,其他人——从布莱士·帕斯卡到托马斯·赫胥黎再到路易斯·卡罗尔——进一步提出支持或反对的论点。因此,《巴别图书馆》一文只是通过散文的形式重复了一种古老的概念。博尔赫斯的童年和小说中重现了同样的意象即对繁衍的恐惧。他在《特隆、乌克巴尔、奥比斯·特蒂乌斯》中写道:“镜子和交媾都是可恶的,因为它们扩大了人类的数量。”总的来说,博尔赫斯称之为“底层恐怖”——一个永远荒谬的宇宙,只包含足以与其稀有性格格不入的美。它的中心是文字。

  尽管心存这些恐惧,博尔赫斯仍是一名非凡的藏书家。“我一直把天堂想象成一座图书馆。”他在《失明》中写道。他父亲的藏书激发了他热爱文学的本性。传记作家埃德温·威廉森写道:“父亲的图书馆成了他的游乐场。”博尔赫斯为数不多的正式工作中有两个是在图书馆:一个是在当地一家研究所的图书馆任馆员(由于他的编目速度太快,惹恼了其他工人),另一个是他五十多岁的时候,任布宜诺斯艾利斯国立图书馆馆长。虽然作者是盲人,不得不经常待在家里,但他还是定期去逛二手书店。阿尔维托·曼古埃尔是一个土生土长的阿根廷人,小的时候曾在一家二手书店里工作,他还记得博尔赫斯到访的场景。曼古埃尔写道:“他几乎完全失明,但他坚持不用拐杖,他会把一只手放在书架上,仿佛他的手指能看到标题一样。”在国立图书馆里,博尔赫斯有两个旋转的书架,里面装有按固定顺序排列好的特定书籍:从口碑很好的《韦氏英语百科全书字典》到挪威诗歌集。近六十岁的盲人图书馆长开始在学生的帮助下自学盎格鲁—撒克逊语。他写道:“我已经失去了看得见的世界,但现在我要开启另一个世界。它是我遥远的祖先的世界,这群人划船渡过伴有的北海。”书籍就是一场冒险。

  ■ 在失明的博尔赫斯心中,图书是指引他精神世界的坐标——或者说,书本身就构成了他内心的无限宇宙

  阅读的过程中不要把叙述者、作者和现实中的人混为一谈,这一点很重要。博尔赫斯本人也指出了现实中的人和文学人物之间不可思议的区别。他在《博尔赫斯和我》一文中承认,后者是“发生的一件事”,人就像一块生物电池,不断给作者的创作提供动力。人固然很重要,但流传下去的是作品。作品之上是语言,语言之上是神秘的永恒。他在其他方面也持有这种想法,他指出,但丁并没有完全理解他所写的诗。“这个世界的运行机制太复杂,以至于纯洁的人类无法理解。”博尔赫斯在《地狱,我,三十二》中写道。以同样的方式,他对两个伟大的创造者,莎士比亚和上帝,无知的一面进行了描写。有一个观点贯穿博尔赫斯的众多作品,即人类个体比他们看起来更不重要,也更善变。文学不是一本纯正的自传,豪尔赫·路易斯·博尔赫斯也并不单纯。

  尽管如此,博尔赫斯的散文和故事描绘了一种阅读的狂热,在这一点上,书中人物并没有说谎。作为现实中的人,博尔赫斯喜欢交谈,后来由于在美国旅游期间呈现出的风趣健谈而出名。与朋友和学生们一起喝茶的话题不是道听途说的小道消息,而是他在书房或卧室里独自做的事——读书。他在《纽约客》中写道:“我总是先读书再付诸实践。”他把读书比作谈恋爱。

  博尔赫斯作品的总体基调是愉悦,通过阅读获得洞察力的刺激。毫无疑问,这是一种特殊的洞察力,是形而上学的和心理学的,而不是政治的或科学的。但是在博尔赫斯极大规模的藏书室里,书的种类是包罗万象的。他写下了自己在知识性探索中的喜悦,并称赞“思考的乐趣”。他为犯罪小说的价值辩护——不是因为它那令人兴奋的杀戮,而是因为它令人绞尽脑汁。他认为,从爱伦·坡到柯南·道尔,这类侦探小说都致力于虚构,即抽象推理至关重要。他在《侦探小说》中写道:“这是在一个混乱的时代维护秩序。”一般来说,在博尔赫斯的作品中,思想陶醉于创作。不是因为它应该这么做,而是因为它可以这么做。这是一种爱好,不是对实用理性或实验精确的钟爱,而是对猜谜、游戏、异想天开和笑话的喜爱。他喜欢锻炼自己的心智,从一个文本垫脚石跳到另一个,随着河道不断变宽,他露出笑容。总之,博尔赫斯求知欲很强。

  ■ 晚年的博尔赫斯和后来成为他妻子的玛丽亚·儿玉游历了很多地方,尽管他无法亲见,但旅途中的呼吸、触摸和感受都是满足他强大好奇心与求知欲的一种途径

  博尔赫斯仔细研究过的苏格兰哲学家大卫·休谟在《人性论》中专门用了一章论述好奇心。休谟将好奇心称为“对真理的热爱”,尽管这种描述可能会产生误导。它不是对事实的渴望,甚至不是对真理的渴望,而是对发现事实的努力的渴望。休谟写道,最令人舒适愉悦的事是我们“集中注意力或施展自己的天赋”。很明显,不是任何真理都会起作用:简单的谜题是无趣的。例如,博尔赫斯可能只是简单地计算了柯尔律治诗歌中对梦的引用,然后给了它们一个分数。这可能是完全正确的,但很无聊。激发和回馈博尔赫斯好奇心的是一条理想的线索,系在蒙古将军和湖畔派诗人之间,或上帝、德·昆西和斯威夫特之间。对休谟来说,这一成就是为了自己,而不是为了事业或金钱。

  这并不意味着好奇心是一种“纯粹”的兴趣,脱离了社会和心理的土壤。休谟在谈到快乐时揭示出求知欲需要一种强烈意向,促使我们更仔细地观察,或回过头去发现一些显而易见的事。所谓的“冷眼旁观”的研究仍然是一种倾向。问题在于休谟的好奇心既不是功利的,也不一定是关于义务的。

  这与文学自豪感形成了鲜明对比。例如,一位学者可以为她对博尔赫斯故事中的投射的仔细分析而感到自豪,但没有享受劳动过程本身。这可能只是一种专业的义务,努力地去完成它——在年度出版物产生影响之前做的文献回顾。然而,在休谟看来,好奇心是追求真理这个行为本身,而不是追求真理的“我”。这样为了这个行为而努力是令人兴奋的。

  休谟同样认为,好奇心是重要的,因为这有助于集中注意力。休谟说,当我们漫不经心时,同样的理解行为对我们没有影响。这种价值观念因人而异。所以博尔赫斯的文学价值与他的男性图书馆同事有所不同。(有人认为这是一个有趣的巧合,一个编目作者也叫豪尔赫·路易斯·博尔赫斯。)休谟的观点十分明晰:好奇心是被相关真理的伟大所鼓舞的。重要的事物——无穷大、梦想的世界、千百年的古老秘密——使得博尔赫斯埋头于书卷。休谟说,这无关紧要,不管这些是否真的是一件大事。它们形而上学的伟大或政治的有用性可能全是虚构的。最主要的是它们的心理重力:一种使头脑保持清醒的压力。

  当博尔赫斯拿起但丁的《炼狱》或H. G.威尔斯的《隐身人》时,他并不是在寻找八卦,获取可靠事实的安慰。他的佛教徒般对短暂的坚持和理想主义的谨慎态度,使他坐立不安。博尔赫斯在办公室书架上而不在他的藏书室里寻找可预测性。因此,他坚持要在几年后重返工作岗位:一种揭示封面之间和封面内部新关系的方式。“我更喜欢重读,”博尔赫斯在缅因州大学对一名听众说,“因为当你再次阅读时,你正在探索钻研。”

  重要的是不要给博尔赫斯的文学成就贴金。正如约翰·厄普代克在《作为图书管理员的作家》中所写,他有一种“狂热的狭隘性”。他对许多杰出的作品,特别是女性的作品不屑一顾。他珍贵的英国文学经典缺少了简·奥斯汀、乔治·艾略特、弗吉尼亚·伍尔夫、艾丽丝·默多克这样的作家。当被问及他认同的女作家时,他回答说:“我想我会限定自己只看艾米莉·狄金森。”他对社会和政治成就没什么兴趣。当博尔赫斯被指控无视丧命于执政派手下的同胞时,据说他谩骂般地回答:“我不看报纸。”传记作家詹姆斯·伍德尔也形容他是“一个不幸的历史学家”。总的来说,博尔赫斯作为一个读者的乐趣是独特的,有时是愚蠢的,从古希腊角度来说是剥夺性的和以自我为中心的。

  尽管有这些局限,博尔赫斯的好奇心还是堪称典范。因此,对首次阅读其作品的读者来说,克莱夫·詹姆斯称他的魅力是“让年轻人为之兴奋的思想冒险”。这位阿根廷人用他的巴别塔和无限,用其他方面的重要性,用等待超出每个特定短语的“可能”的重要性补充了休谟的理论。真正好奇时会有点紧张;把当前的页面看作多种可能性中的一种,根据许多其他可能性来解释。这既不是轻率,也不是傲慢——像与博尔赫斯同在一样,它可以与耐心和尊严携手并进。谦卑是至关重要的,因为可能性几乎是无止境的,没有终极的解读。好奇心让读者对这一发现感到欣慰,并陶醉于探索中。“《巴别图书馆》的真正英雄,”安伯托·艾柯写道,“不是图书馆本身,而是它的读者……在奔波、冒险、无休止地创新。”

  原标题:《跟随伟大的读者学习阅读,去往那些暗藏微光的陌生领域 此刻夜读》


赌钱游戏

赌钱游戏 服务热线:400-057-8819 电子邮箱: 2853877050@qq.com

公司地址:山东省烟台市芝罘区通世南路229号卧龙高新技术产业园 网站地图 >

赌钱游戏新能源科技有限公司成立于2010年,是一家专业从事太阳能光伏照明产品的研发、生产、销售,并提供配套解决方案的高新技术企业(高企编号:GR201637000511)。公司拥有旭泰能、秒莎、植生源等多个品牌,并致力于成为各...

Copyright © 2018-2019 赌钱游戏 版权所有